Một cái tát giòn vang nện lên mặt tôi, đau rát lan khắp má, khóe môi rỉ máu.

Mẹ gào lên, giọng chói đến muốn xé toang màng nhĩ,

“Buông tay? Mẹ buông kiểu gì đây!”

Trong năm năm ở nhà ba, tôi đã ít nhiều hiểu chuyện năm xưa.

Ba và mẹ từng là cặp đôi ai cũng ngưỡng mộ.

Nhưng sau khi kết hôn, hai người bất đồng trong việc dạy con.

Một bức tường vỡ từ kẽ nhỏ, mâu thuẫn như dây tơ héo, càng ngày càng quấn chặt, đến khi nuốt trọn cả cuộc sống.

Đúng lúc đó, gia đình mẹ phá sản, một đêm từ mây cao rơi thẳng xuống bùn lầy.

Bà ly hôn, rồi biến mất.

Ba tìm khắp nơi cũng chẳng thấy, ông không biết trong bụng bà còn có tôi.

Mẹ mang thai, lại ly hôn, vội vàng lấy một gã đàn ông từng có vợ.

Hắn nghiện rượu, lấy tiền của mẹ đánh bạc, thua liền đánh đập bà.

Một lần hắn say, đấm đá mẹ — khi ấy bà đã mang thai bảy tháng, suýt mất tôi.

Mẹ trốn chạy.

Một mình sinh tôi ra, sống còn khổ hơn ăn mày.

Nhưng ba thì sao?

Ba có một mái ấm mới, yên bình, hạnh phúc.

“Lục Vọng Thần, ý anh là gì? Là muốn cho tôi thấy, không có tôi anh sống tốt hơn hả?”

“Tại sao? Tại sao anh không nghe tôi! Đứa con trai đó chẳng biết gì hết, nó rõ ràng đã thua rồi! Thua rồi!”

“Tôi phải chứng minh cho tất cả thấy, cách dạy con của tôi mới là đúng!”

“Tôi từ nhỏ đã bị nhốt trong phòng làm bài, bị đánh, bị chửi, cũng là vì tốt cho tôi, chẳng phải bây giờ tôi vẫn sống tốt đấy sao? Sao đến lượt nó lại chịu không nổi?”

Mẹ bỗng đứng phắt dậy, ánh mắt dại loạn,

“Nguyệt Nguyệt, con là hy vọng duy nhất của mẹ, con phải nghe lời mẹ!”

Nhìn mẹ như vậy, mắt tôi nóng lên, giọng run rẩy,

“Mẹ, bỏ đi được không? Chúng ta bắt đầu lại nhé?

Con đi với mẹ đến gặp bác sĩ tâm lý, nhất định sẽ khỏi thôi.”

Có lẽ qua tuổi thơ méo mó, tuổi trẻ đổ vỡ, tuổi trung niên tuyệt vọng, mẹ đã trở nên tê dại, lệch lạc đến tận cùng.

Bà không thật sự cần một “nhà khoa học”.

Thứ bà cần là một minh chứng — chứng minh rằng tuổi thơ bị bạo hành của bà không phải sai, rằng bà đã đúng.

Mẹ đột nhiên nổi cơn điên, túm tóc tôi, đập mạnh đầu tôi xuống bàn,

“Đi bệnh viện? Ai bảo mày đi bệnh viện?”

“Người nên đi là mày! Là Lục Vọng Thần! Là ả đàn bà hèn hạ với thằng con phế vật của hắn!”

Bà đã hoàn toàn mất trí.

Vừa chửi vừa giằng lấy tay tôi, hét khản cổ,

“Nguyệt Nguyệt, con là con gái ngoan của mẹ, con không được trốn khỏi mẹ!

Hôm nay mẹ phạt con, phải làm xong hết mấy bài này!”

“Viết đi! Mày viết đi chứ!”

“Đừng mong Lục Vọng Thần đến cứu mày, hắn sẽ không bao giờ tìm được nơi này!

Chính hắn làm hư mày, để mày lười biếng, ham hưởng thụ, ngay cả bài cũng không muốn viết!”

Vừa dứt lời, bà đột ngột đá vào bụng tôi, từng cú nặng hơn cú trước.

Giống hệt như năm xưa, khi người đàn ông kia điên cuồng đánh đập mẹ lúc bà mang thai tôi.

Tuyệt vọng như thủy triều tràn tới, nhấn chìm tôi.

Tôi như trở về tuổi sáu, trong căn phòng nóng ngột ngạt, chỉ còn tiếng bút cào lên mặt giấy.

Cuộc đời chỉ còn lại bài tập, chẳng còn gì khác.

Tôi run rẩy cầm bút bằng bàn tay phải chỉ còn cử động được chút ít.

Vết chai đã mờ theo năm tháng, nhưng giờ, dưới lớp sẹo cũ, da lại bắt đầu rát nóng, như sắp nứt toang ra lần nữa.

Thế mà tôi vẫn đánh giá quá thấp sự điên loạn của mẹ — một trái tim méo mó đến cực hạn, không còn chỗ cho sự tỉnh táo nào nữa.

“Nguyệt Nguyệt, làm xong hết chỗ bài này, mẹ sẽ đưa con đi học nhé.”

“Mẹ đã tìm cho con một ngôi trường đặc biệt tốt, ở đó mẹ có thể xem camera giám sát, mỗi ngày đều thấy con làm bài.”

“Như vậy thì mẹ sẽ không còn lo con lười biếng nữa!”

“À đúng rồi, bây giờ con cũng lớn rồi, phải có quy định nghiêm khắc hơn. Tất cả số lượng bài trong hệ thống phạt trước kia, đều nhân đôi!”

Tim tôi chợt thắt lại.

Trường học gì… mà cho phép phụ huynh ngồi xem camera suốt ngày?

Sự sợ hãi quấn lấy tim như dây leo, nếu thật sự bị gửi vào đó, cả đời tôi sẽ chấm dứt.

“Mẹ, con xin mẹ, con sẽ chết mất… mẹ ơi!”

Nhưng tôi vẫn bị đưa đến “ngôi trường đặc biệt” đó.

Vô số đứa trẻ từng ngạo nghễ, chỉ sau vài ngày đều biến dạng.

Gậy điện, roi sắt, phạt thể xác.

Và phần của tôi — những đề bài, mỗi ngày đều tăng gấp đôi.

“Nguyệt Nguyệt, con ngẩn người cái gì đấy, phạt thêm một trăm bài!”

Giọng mẹ vang lên từ chiếc loa giám sát trên tường, lạnh băng, bén nhọn.