Họ không quay lại nhà nghỉ nữa, mà mua hai vé tàu chậm rẻ nhất, lặng lẽ quay về quê.

Chuyện này tiếp tục lan truyền trên mạng trong vài ngày, nhà nghỉ của chúng tôi cũng vì thế mà “một trận thành danh”, trở thành điểm check-in nổi tiếng.

Nhiều người đến vì tò mò, không phải để nghỉ, mà để gặp tôi – ông chủ “xé toang cha mẹ dị hợm” trên mạng.

Việc kinh doanh còn phát đạt hơn trước, nhưng tôi và Tô Tình lại thấy hơi mệt mỏi.

Chúng tôi đóng cửa mấy ngày, lái xe đến vùng núi ở thành phố lân cận, tìm một homestay yên tĩnh để nghỉ ngơi.

Không khí nơi núi cao thật trong lành, bầu trời đêm lấp lánh sao.

Tôi và Tô Tình ngồi trong sân, uống trà, trò chuyện, tâm trạng dần lắng dịu lại.

“Linh Mặc, anh có hối hận không?” Tô Tình bỗng hỏi.

“Hối hận gì cơ?”

“Vì đã làm mọi chuyện đến mức không còn đường lui.”

Tôi nhìn về dãy núi xa xa, im lặng rất lâu.

“Không hối hận.” Tôi khẽ lắc đầu, “Nếu anh không cắt đứt, người bị kéo xuống hố tiếp theo sẽ là gia đình nhỏ của mình. Tình Tình, anh không thể để em và con của chúng ta sau này phải sống như anh từng sống.”

Tô Tình dựa đầu vào vai tôi, không nói thêm gì nữa.

Vài ngày sau, chúng tôi trở về nhà nghỉ, cuộc sống lại quay về quỹ đạo.

Mấy tháng sau, Vương Bài bất ngờ gọi cho tôi.

“Huynh đệ, có chuyện này phải nói với em.” Giọng anh ấy có vẻ nặng nề.

“Chuyện gì vậy?”

“Thằng em trai em — Linh Huy… chết rồi.”

Tôi khựng lại vài giây, trong lòng không biết là cảm giác gì.

“Sao chết vậy?”

“Vẫn là vì nợ cờ bạc. Nghe nói bị đám chủ nợ đánh gãy chân, vứt trong hẻm nhỏ, mất máu quá nhiều mà chết. Lúc người ta phát hiện thì xác đã cứng rồi.”

“Còn bố mẹ tôi?” Tôi hỏi.

“Mẹ cậu không chịu nổi cú sốc này, tinh thần suy sụp, giờ đang ở bệnh viện tâm thần. Còn bố cậu… bị đột quỵ, liệt nửa người, nằm bất động trên giường, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.” Vương Bài thở dài, “Đúng là tạo nghiệt mà.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ, nhìn ra biển xanh bao la ngoài kia, rất lâu không nói gì.

Tô Tình từ phía sau ôm lấy tôi, nhẹ nhàng hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

“Linh Huy chết rồi. Mẹ anh phát điên. Bố anh liệt giường.” Tôi bình tĩnh kể lại.

Cơ thể Tô Tình khẽ cứng lại, vòng tay siết tôi chặt hơn.

“Vậy… mình có cần về đó một chuyến không?” Cô ấy dè dặt hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Kết cục của họ, ngay từ khoảnh khắc họ lựa chọn, đã sớm được định sẵn.

Còn tôi, đã có cuộc sống của riêng mình.

Tôi không muốn bị cuốn trở lại cái vòng xoáy không lối thoát ấy nữa.

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi quay về thời thơ ấu.

Bố tôi đạp chiếc xe đạp khung sắt cũ, Linh Huy ngồi trên thanh ngang phía trước, còn tôi thì cắm đầu cắm cổ chạy theo phía sau.

“Bố ơi! Chờ con với! Chờ con với!” Tôi vừa chạy vừa khóc.

Nhưng bố tôi như không hề nghe thấy, vẫn cười nói với Linh Huy, càng đạp càng nhanh, rồi dần dần biến mất ở cuối con ngõ.

Tôi chạy không nổi nữa, ngã sấp xuống đất, đầu gối rách toạc chảy máu.

Tôi khóc nức nở, đau đến tận tim gan.

Rồi tôi tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng.

Tô Tình vẫn đang ngủ say, trên mặt còn vương nụ cười dịu dàng.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt cô ấy, rồi bước xuống giường, đi tới bên cửa sổ.

Một vầng thái dương đỏ rực đang từ từ nhô lên từ mặt biển, ánh sáng rực rỡ rải khắp mặt nước.

Một ngày mới… lại bắt đầu.

Một năm sau, quán cà phê của chúng tôi khai trương.

Ngay cạnh nhà nghỉ, cửa kính lớn hướng thẳng ra biển.

Tô Tình bụng bầu sáu tháng, ngồi bên khung cửa sổ, vừa uống sữa nóng, vừa nở nụ cười ngọt ngào nhìn tôi bận rộn.

Cuộc sống của chúng tôi bình lặng và hạnh phúc.

Về những chuyện ở quê, tôi không hỏi, cũng không tìm hiểu thêm.

Bố tôi sống chết ra sao, mẹ tôi có ra viện hay chưa — tôi đều không biết, cũng không muốn biết.

Với tôi, họ đã là những người xa lạ trong cuộc đời này.

Có lần, một vị khách từ quê tôi ghé quán và nhận ra tôi.

Anh ta vừa uống cà phê, vừa nhìn tôi đầy ngập ngừng.

“Ông chủ, anh… anh không muốn biết tình hình của bố anh hiện giờ sao?”

Tôi vẫn lau cốc, không ngẩng đầu: “Không muốn.”

“Ông ấy… sống khổ lắm.” Vị khách thở dài, “Nằm liệt giường, ăn uống vệ sinh đều không tự lo được. Lúc đầu còn có họ hàng thay phiên tới chăm, sau này ai cũng bỏ. Nghe đâu giờ do bên phường quản lý, thuê một người chăm hộ, nhưng người đó cũng chẳng mấy tử tế, thường xuyên mắng chửi, đánh đập…”

Tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau cốc như không có gì.

“Đó là cuộc đời của ông ấy.” Tôi thản nhiên đáp.

Vị khách còn định nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của tôi chặn lại.

Anh ta chỉ biết lắc đầu, không nói gì nữa, uống xong cà phê rồi rời đi.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho Tô Tình nghe.

Tô Tình xoa bụng, im lặng rất lâu rồi mới nói: “Linh Mặc, nếu anh muốn quay về nhìn một lần… em sẽ đi cùng anh.”