“Nhưng bây giờ thì không.” Anh nâng mặt tôi lên, mắt sáng rực: “Nhược Hy, em khác tất cả những người phụ nữ anh từng gặp. Em vừa hiền lành, vừa mạnh mẽ, mang thai ba đứa con cực khổ như vậy mà vẫn lo nghĩ cho người khác…”

Ngón cái anh lướt qua gò má tôi: “Anh không biết từ khi nào, chỉ cần thấy em cười, mọi thứ đều trở nên xứng đáng.”

Nước mắt tôi trào ra. Đây là lần đầu tiên Chu Nghiêm nói với tôi những lời tình cảm đến vậy.

“Đừng suy nghĩ lung tung nữa.” Anh lau khô nước mắt cho tôi, “Nhiệm vụ lớn nhất của em bây giờ là dưỡng thai thật tốt, sinh cho anh ba đứa con khỏe mạnh.”

“Ừm!” Tôi gật mạnh, vừa khóc vừa cười.

Chu Nghiêm nhìn tôi, bỗng thở dài: “Thật ra, anh phải cảm ơn em.”

“Cảm ơn em chuyện gì?”

“Cảm ơn em đã không buông bỏ cuộc hôn nhân này.” Giọng anh trầm ấm, dịu dàng, “Cảm ơn em… đã đến bên anh.”

Khoảnh khắc ấy, mọi tủi hờn và bất an trong tôi đều tan biến. Tôi nép vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ, cảm thấy mình chính là người hạnh phúc nhất thế gian.

Ngày hôm sau, một bức thư không đề tên bị nhét vào khe cửa nhà tôi. Chu Nghiêm đã ra đoàn bộ, tôi tò mò mở ra, bên trong là tờ giấy ố vàng:

“Dưới gốc liễu bên sông, anh chờ em đến năm hai mươi lăm tuổi. — Thi Mạn”

Máu trong người tôi như ngưng lại. Đây… là thư tình Lâm Thi Mạn gửi cho Chu Nghiêm? Sao giờ lại xuất hiện?

Lật mặt sau, có thêm dòng chữ nhỏ:

“Chị Nhược Hy, xin lỗi, nhưng em thật sự yêu anh Chu Nghiêm. Nếu chị thật sự nghĩ cho anh ấy, xin hãy buông tay.”

Tay tôi run lên không kiểm soát. Đây là gì? Khiêu khích? Hay đe dọa?

Đúng lúc tôi còn bàng hoàng, chuông điện thoại reo.

“A lô?” Tôi gắng bình tĩnh nghe máy.

“Đây có phải nhà đoàn trưởng Chu không?” Một giọng nữ lạ vang lên.

“Vâng, tôi là vợ anh ấy. Xin hỏi chị là ai?”

“Đây là khoa sản bệnh viện quân khu. Cô Tô Nhược Hy, kết quả khám thai của cô có chút bất thường, trưởng khoa Trương muốn cô đến bệnh viện ngay.”

Tim tôi suýt ngừng đập: “Bất thường… gì vậy?”

“Chuyện này… không tiện nói qua điện thoại. Cô mau đến đi, tốt nhất có người nhà đi cùng.”

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống ghế, tờ thư trong tay rơi xuống đất.

Kết quả thai kỳ bất thường… thư của Lâm Thi Mạn… tất cả chuyện này, chẳng lẽ chỉ là trùng hợp?

5

Hành lang bệnh viện dường như lạnh lẽo hơn thường ngày.

Tôi ngồi trên hàng ghế dài ngoài khoa sản, ngón tay vô thức vò góc áo.

Chu Nghiêm đi đỗ xe, chắc sẽ quay lại ngay thôi.

“Tô Nhược Hy。” Y tá đẩy cửa gọi tôi. “Trưởng khoa Trương đang chờ.”

Tôi đứng dậy, đôi chân nặng trĩu như đeo chì.

Đẩy cửa bước vào, trưởng khoa Trương đang chăm chú xem xét kết quả kiểm tra, lông mày nhíu chặt.

“Đến rồi à? Ngồi đi.” Ông tháo kính lão, ra hiệu tôi ngồi xuống. “Đoàn trưởng Chu đâu?”

“Anh ấy đi đỗ xe, sắp đến rồi.” Giọng tôi run run. “Trưởng khoa Trương, con tôi… có vấn đề gì sao?”

Ông thở dài, giơ tấm siêu âm lên bảng sáng: “Cô xem chỗ này, thai thứ ba phát triển hơi chậm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng bóng mờ đó, tim như ngừng đập.

Trong ba sinh mệnh nhỏ bé ấy, có một đứa có thể…

“Có… nghiêm trọng lắm không ạ?” Giọng tôi nhỏ như muỗi.

“Bây giờ còn chưa thể khẳng định.” Trưởng khoa Trương nghiêm nghị, “Mang đa thai vốn dĩ đã có nhiều rủi ro, thêm vào đó trong gia đình cô có tiền sử sinh đôi…”

“Tiền sử gì?” Giọng Chu Nghiêm vang lên từ cửa.

Anh sải bước đi vào, quân phục chỉnh tề, nhưng trán rịn đầy mồ hôi, rõ ràng vừa chạy vội tới.

“Đoàn trưởng Chu.” Trưởng khoa Trương gật đầu. “Tôi vừa hỏi, trong gia đình anh có từng sinh đôi hay đa thai không?”

Sắc mặt Chu Nghiêm thoáng trở nên phức tạp: “Mẹ tôi là sinh đôi, nhưng dì tôi mất ngay khi chào đời.”

Tôi kinh ngạc quay sang nhìn anh – chuyện này anh chưa từng nhắc tới.

Trưởng khoa Trương khẽ gật gù: “Thế thì hợp lý rồi. Đa thai thường có tính di truyền, nhưng cũng đi kèm nguy cơ cao hơn. Nhất là…” Ông do dự, rồi nhìn sang Chu Nghiêm. “Mẹ anh năm đó cũng từng bị sảy thai đúng không?”

Thân hình Chu Nghiêm khựng lại: “Sao ông biết?”

“Đây là kinh nghiệm.” Ông thở dài. “Tôi từng gặp nhiều ca tương tự. Phụ nữ có tiền sử đa thai thường gặp tình trạng một trong số các thai phát triển kém. Mẹ anh năm đó cũng mang thai ba, nhưng cuối cùng chỉ giữ được một mình anh.”

Như có tiếng sấm nổ bên tai, tôi quay phắt nhìn sang Chu Nghiêm.

Mặt anh đã trắng bệch, nắm chặt tay đến mức khớp ngón tay nổi cộm.

“Vậy… con tôi cũng sẽ…” Giọng tôi nghẹn lại.

“Chưa chắc đâu.” Trưởng khoa Trương vội trấn an. “Bây giờ điều kiện y tế tốt hơn nhiều so với hai mươi năm trước. Tôi đề nghị tăng tần suất khám thai, theo dõi sát sao. Nếu thai thứ ba thật sự không thể giữ, ít nhất vẫn còn hai bé kia.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Nước mắt tôi rơi lã chã xuống mu bàn tay.

Chu Nghiêm đặt tay lên vai tôi, ấm áp và vững chãi.

“Có cách nào tăng cơ hội sống sót không?” Anh trầm giọng hỏi.

“Cần nghỉ ngơi nhiều, bổ sung dinh dưỡng, tuyệt đối không vận động mạnh.” Trưởng khoa viết mấy đơn thuốc. “Uống đúng giờ, hai tuần sau quay lại tái khám.”

Ra khỏi phòng khám, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Ngồi vào xe, Chu Nghiêm mới mở miệng: “Tại sao không nói với anh?”

Tôi ngẩn ra: “Nói… gì cơ?”

“Bức thư đó.” Giọng anh bình thản nhưng ánh mắt sắc lạnh. “Thư Lâm Thi Man gửi cho em.”

Máu trong người tôi như đông lại – sao anh biết được?

“Tôi… tôi không hiểu anh đang nói gì.” Tôi vội lấp liếm.

Anh lấy từ túi ra một tờ giấy gấp lại, chính là lá thư nặc danh kia: “Cảnh vệ nhặt được ở cửa, tưởng là tài liệu quan trọng nên đưa lên đoàn bộ.”

Mặt tôi nóng bừng, vừa vì xấu hổ bị phát hiện, vừa vì những lời mờ ám trong thư.

“‘Dưới tán liễu bên sông, tôi đợi anh đến năm hai mươi lăm tuổi.’” Chu Nghiêm đọc chậm rãi, giọng lạnh như băng. “Có ý gì đây?”

“Tôi cũng muốn hỏi anh đấy!” Tôi tức tối, vừa thẹn vừa giận. “Người tình cũ của anh gửi thư khiêu khích, bắt tôi phải nhường chỗ!”

Anh sững người, rồi bật cười chua chát: “Tình cũ gì chứ? Cô ta nhỏ hơn tôi năm tuổi, lúc tôi gặp mới mười tám.”

“Vậy bức thư này…”