Trong hộp là từng lá thư tôi viết cho anh suốt mười mấy năm qua. Hết bức này đến bức khác.

Kỷ Xuyên gần như đã đi cùng mọi dấu mốc quan trọng trong thời đi học của tôi.

“Tôi không cần nữa, anh vứt đi đi.”

“Nếu muốn vứt thì tự em vứt.”

Tôi ôm hộp bước ra ngoài.

Anh để mặc tôi đi.

Nhưng khi tôi đến cửa, mới phát hiện cửa đã bị anh khóa.

“Anh làm gì vậy?”

“À, xin lỗi,” anh đưa chìa khóa ra, “anh quên mất.”

Tôi vừa định lấy thì tay bị anh siết chặt. Ngón tay anh gắt gao đan lấy tay tôi.

Tôi theo phản xạ giật ra.

Anh lại dùng hết sức ép người lên vai tôi.

“Đừng bỏ anh… cầu xin em.”

Giọng anh thấp, gần như là van xin.

“Tại sao?” Anh nghẹn ngào hỏi.

Trên vai tôi cảm nhận được một làn nước lạnh, Lúc ấy mới nhận ra—anh đang khóc.

Anh hỏi tôi rất nhiều câu “tại sao”.

Tại sao từng yêu anh nhiều đến vậy, Mà giờ lại nói không yêu là không yêu nữa?

Tại sao trước kia luôn quay đầu lại, Mà lần này thì không?

Tại sao… không thể chờ anh thêm chút nữa?

Anh nói, lần này quay về là để bắt đầu lại với tôi.

Rằng bây giờ, anh đã yêu tôi nhiều hơn cả quãng thời gian tôi từng yêu anh.

Tôi dồn hết sức đẩy anh ra, trong lòng dâng lên một cảm giác ghê tởm sâu sắc.

“Vậy thì sao? Anh yêu tôi rồi thì tôi bắt buộc phải đáp lại à?”

“Còn anh thì sao? Từng ấy năm, anh có từng đáp lại tôi chưa?”

“Một lần cũng không có.”

“Bây giờ đến một câu của anh tôi cũng không muốn nghe nữa.”

Tôi cầm lấy chiếc bật lửa trên bàn, một tia lửa nhỏ bùng lên thiêu cháy đống thư trong chiếc hộp.

Ngọn lửa nhảy múa trong đôi mắt anh.

Anh lao tới, dùng tay cào tung những bức thư, cố dập tắt tàn lửa.

Nỗi sợ hãi tràn ngập trong lòng anh.

Anh chẳng màng đến vết thương trên tay vừa lành đã rách, chỉ biết dập mãi đến khi đám cháy tắt hẳn.

Nhưng thư thì đã cháy đen.

Anh ngẩng đầu lên.

Trong phòng, đã chẳng còn bóng dáng tôi đâu nữa.

12.

Hôm dọn đến nhà mới, Tống Trung Tranh đang đi công tác ở nước ngoài.

Dạo này anh rất bận. Ngày về cũng chưa rõ.

Tôi đã mấy ngày không liên lạc với anh.

Một tuần sau, mẹ anh gửi cho tôi một thùng đồ lớn. Tôi đang ngồi xổm dưới sàn mở gói hàng, Thì Tống Trung Tranh xuất hiện trước cửa nhà.

Không biết anh đã đứng nhìn tôi bao lâu.

Ánh đèn vàng nơi hiên nhà hắt xuống gương mặt anh.

Dưới đôi lông mày sắc lạnh đầy khí chất là sống mũi cao, giữa sống mũi có một nốt ruồi nhỏ.

“Sao anh về rồi vậy?” Tôi chạy đến đón anh, đỡ lấy hành lý.

Anh cụp mắt, hỏi tôi: “Em không biết gõ chữ à?”

“Hả?”

Tôi ngơ ngác.

“Em biết dùng điện thoại không?”

“Tất nhiên là biết rồi mà.”

Anh chìa tay ra, ý bảo tôi đưa điện thoại cho anh.

Tôi đưa, nhưng anh không buông tay tôi ra, Ngón tay anh đè lên tay tôi, dẫn dắt từng bước.

Anh mở ứng dụng WeChat, tìm đến ảnh đại diện của anh, Nhập vào khung tin nhắn:

【Chồng ơi, khi nào anh về nhà?】

【Em nhớ anh lắm.】

“Nhưng mà em…”

Tôi ngẩng đầu lên, Mới phát hiện không biết từ lúc nào mình đã hoàn toàn bị anh ôm trọn vào lòng.

Khoảng cách gần đến mức cảm nhận được mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.

“Không nhớ anh à?” anh hỏi.

“Có.”

Anh khẽ cười, ánh mắt vẫn luôn đặt trên gương mặt tôi, dịu dàng như cả mùa xuân gợn sóng trong đáy mắt.

“Biết gõ chữ rồi chứ?”

Anh cúi đầu hôn tôi, “Lần sau phải nhắn như thế này.”

Tống Trung Tranh đã vội vàng quay về chỉ để kịp cùng tôi đón lễ.

Anh vẫn chưa làm xong việc. Sau khi nấu cơm cho tôi, anh đeo tai nghe họp trong phòng khách.

Tôi sợ làm phiền anh, vừa ăn mì vừa xem phim cũng phải để âm lượng thật nhỏ.

Anh kéo nhẹ cà vạt. Tôi ngẩng đầu, thấy anh như đang trầm ngâm suy nghĩ. Lẽ nào là đang vướng mắc công việc?

Nhân lúc anh tạm dừng, tôi rót cho anh một ly nước mật ong.

“Khó lắm à?” Tôi hỏi.

“Ừm, anh đang lơ đễnh.”

“Hả?”

Anh kéo tôi lại, đặt tôi ngồi lên đùi mình: “Anh suy nghĩ cả đêm rồi, chúng ta nên đi đâu hưởng tuần trăng mật đây?”

Tôi đẩy anh ra. “Nghiêm túc lại chút đi!”

Tôi đứng dậy, ngồi xổm xuống ghế sofa, mở hộp bưu kiện mẹ anh gửi tới. Bên trong là một chiếc hộp sắt.

Chiếc hộp đã hơi rỉ sét, bên trong là một quyển sổ A4 và một hộp bút Pilot đã hết mực.

13.

Hồi cấp hai, vào mấy ngày cuối tuần học bù năm lớp 11, tôi từng ngồi cùng bàn với Tống Trung Tranh vài hôm.

Hồi ấy anh lạnh lùng, khó tiếp cận, chúng tôi gần như chẳng nói chuyện với nhau.

Giờ ra chơi, mấy cô bạn gái tụ tập quanh bàn tôi ríu rít tám chuyện. Chuyện tôi thầm yêu bị lộ ra không ít.

Khi đó đang thịnh hành một kiểu cầu nguyện: Viết tên người mình thích bằng bút cho đến khi hết mực, lời ước sẽ thành hiện thực.

Tôi nghe bạn kể, Tống Trung Tranh ngồi bên cũng nghe thấy.

Tan học, anh đạp xe về nhà, đợi đèn đỏ thì thấy tôi đang lượn quanh tiệm văn phòng phẩm.

Trời chập tối, mùa hè màu xanh sẫm, mới mưa xong, bầu trời âm u như sắp đổ mưa tiếp.

Anh vốn đã đi qua ngã tư, nhưng cuối cùng vẫn quay đầu lại.

Tôi đang chăm chú chọn bút, anh nhìn tôi từ sau kệ hàng.

Lúc tôi thử viết, tôi viết lên một cái tên: Kỷ Xuyên.

Rồi tôi gạch nó đi. Cuối cùng, tôi chẳng mua cây bút nào.

Tôi cảm thấy trò này thật ngốc, với lại tôi biết dù có viết bao nhiêu lần, điều tôi mong cũng sẽ chẳng bao giờ thành sự thật.

Nhưng tôi đâu biết, Tống Trung Tranh đã mua rồi.

Anh mua cả một hộp bút Pilot.

Về đến nhà, anh bắt đầu viết:

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

【Tôi phải quên Lâm Hạ Di.】

Anh viết hết cả một hộp, rồi lại đi mua tiếp.

Viết từ lớp 11 đến lớp 12.

Cho đến khi tốt nghiệp, tất cả lại trở về trắng trơn.

Quyển sổ A4 dày cộp cùng hộp bút trống không bị nhốt kín trong một chiếc hộp sắt không ai biết.

Cho đến nhiều năm sau, tôi mở nó ra.

Từng trang, từng trang chữ ngay ngắn, mỗi nét chữ đều vô cùng nghiêm túc.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Mặt sau chằng chịt nét bút, trong khoảng trống không còn nhiều, xuất hiện một dòng chữ mới.

Nét chữ trưởng thành và sắc sảo hơn.

Viết rằng:

【Thôi vậy.】

【Căn bản là không làm được.】

Ngày tháng ghi là Lễ Tình Nhân năm hai đại học — ngày anh từ nước ngoài bay về, lái xe đến đón tôi.

Tôi lấy ra một cây bút mới tinh. Âm thầm viết thêm một câu bên dưới dòng đó:

【Chúc mừng tân hôn, Tống Trung Tranh.】

14.

Tôi từng nhiều lần hỏi bản thân vì sao mình lại thấy không cam lòng.

Sau này mới hiểu ra, là vì yêu mà không có hồi âm.

Nhưng bây giờ, tôi đã nghe thấy rồi.

“Tống Trung Tranh.”

“Ừ?”

“Anh thật sự rất ồn ào đấy.”

Ồn đến mức khiến cô gái mười mấy tuổi năm đó mỏi mòn chờ đợi chẳng có hồi đáp, rốt cuộc ở ngưỡng cuối của tuổi hai mươi, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng anh trả lời.

(hết)