Trần Nghiễn Chu co rụt người lại trong ghế, cố gắng biện minh, giọng lí nhí: “Anh… lúc đó anh cũng thấy lạ, sao đo huyết áp lại phải đứng lên… nhưng cô y tá đó hành động nhanh quá, anh tưởng công nghệ mới gì đó… với lại, 180 ký lô, anh nghĩ anh cũng đâu ăn nhiều đến thế…”

“Anh còn dám cãi?!” Tôi tức đến đau cả lồng ngực, “Im miệng! Từ giờ không được nói gì hết! Về nhà! Ngủ!”

Trên đường về, bên trong xe yên lặng như tờ.

Chỉ còn tiếng thở hồng hộc của tôi và tiếng gầm của động cơ.

Càng nghĩ tôi càng tức, càng nghĩ càng tủi thân.

Chồng nhà người ta, đến ngày kỷ niệm thì tặng hoa, tặng quà, chơi mấy trò lãng mạn.

Còn chồng tôi thì sao?

Lôi tôi từ trong chăn ra giữa đêm hôm khuya khoắt, kéo đến khoa cấp cứu chỉ để chứng minh rằng cân nặng 180 ký lô của anh (mà anh tưởng là huyết áp) còn “chính xác hơn” cả máy đo của bệnh viện!

Cuộc đời này đúng là còn kỳ ảo hơn cả mấy đoạn hài trên mạng.

Trước khi cưới Trần Nghiễn Chu, tôi – Lâm Sơ Nguyệt – từng nghĩ mình là một người khá lý trí.

Bạn bè đều nói tên tôi nghe như nữ chính ngôn tình, tự mang theo khí chất ánh trăng thanh lạnh.

Khí chất?

Ha, từ lúc buộc đời với cục gỗ đặc tên Trần Nghiễn Chu này, cuộc sống của tôi hóa thành show “đập nát mọi khí chất” quy mô lớn.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu bằng một buổi xem mắt vô cùng thiếu lãng mạn.

Người giới thiệu là chị em thân thiết của mẹ tôi, vỗ ngực đảm bảo: “Nghiễn Chu là đứa đàng hoàng! Đáng tin! Làm kỹ thuật, thu nhập ổn định! Chỉ là ít nói, nhưng thật thà!”

Cái gọi là “thật thà”, sau này tôi mới hiểu, chính là cách nói nhẹ nhàng của “có thể khiến người khác tức đến bay màu tại chỗ”.

Lần đầu gặp mặt là ở quán cà phê.

Tôi ăn mặc kỹ càng, mặc một chiếc váy trắng kem dịu dàng.

Còn Trần Nghiễn Chu mặc áo sơ mi caro (sau này tôi mới phát hiện đó là “trang phục chính thức” duy nhất coi được của anh), đến đúng giờ, ngồi xuống và nói câu đầu tiên:

“Lâm Sơ Nguyệt? Tên hay đấy. Cô uống gì? Tôi đề xuất uống cà phê đen, giúp tỉnh táo, hiệu suất cao, giá cả lại hợp lý. Ở đây latte giá bị thổi lên quá nhiều, không đáng tiền.”

Tôi: “…” Ừ thì, đàn ông thực tế quá cũng là một kiểu cá tính.

Chúng tôi trò chuyện một lúc, bầu không khí tạm gọi là ổn.

Cho đến khi tôi lỡ miệng nhắc đến một bộ phim tình cảm đô thị đang nổi gần đây…

Trần Nghiễn Chu lập tức nhíu mày thành một cục: “Loại phim đó á? Lỗi logic đầy rẫy. Ví dụ như tập 3, nam chính đưa nữ chính về nhà, rõ ràng có tuyến đường cao tốc gần hơn, lại cố tình vòng xa đi đường ven sông ngắm cảnh đêm, tốn thêm 15 phút, giờ cao điểm ít nhất hao thêm hai chục tiền xăng, hoàn toàn không hiệu quả. Còn nữ chính, gặp chuyện gì cũng chỉ biết khóc, năng lực giải quyết độc lập gần như bằng không, hoàn toàn không giống hình mẫu phụ nữ hiện đại.”

Anh thao thao bất tuyệt, từ phân tích lỗi kịch bản đến mô hình hành vi nhân vật theo góc nhìn kinh tế học, cuối cùng kết luận: “Loại phim này xem nhiều dễ tụt chỉ số thông minh, tôi khuyên cô nên bớt xem đi.”

Ly cà phê đen mà anh vừa khen là “hiệu quả cao, giá rẻ” suýt nữa bị tôi tạt thẳng vào mặt anh – cái mặt đầy chữ “tôi là chân lý” kia.

Vậy mà… tôi cũng chẳng hiểu tại sao lại hồ đồ đến mức quen anh nữa.

Có lẽ là vì cái kiểu tự tin đến kỳ quặc “cả thế giới đều ngu chỉ mình tôi tỉnh” của anh, thỉnh thoảng lại lộ ra chút thành thật ngốc nghếch?

Hoặc cũng có thể… là vì anh đúng gu tôi thật. Dáng người cao ráo, vai rộng chân dài, gương mặt cũng đẹp trai — chỉ có cái đầu là không tương xứng với nhan sắc chút nào.

Cuộc sống sau hôn nhân thực sự đã mở ra cánh cửa bước vào một thế giới mới.

Ngày kỷ niệm sắp đến.

Mấy chị em trong văn phòng đang háo hức tám chuyện về bất ngờ mà chồng họ đang chuẩn bị.

“Chồng tớ năm nay đúng là khai sáng rồi! Âm thầm đặt bàn ở cái nhà hàng xoay siêu khó đặt kia!” Tiểu Mỹ mặt mày rạng rỡ.

“Ông xã tớ mua cho tớ một cái túi! Mặc dù gu thẩm mỹ đúng kiểu đàn ông thẳng, chọn ngay cái màu hồng Barbie nhìn chết khiếp, nhưng mà vẫn là có tâm!” A Linh vừa nói vừa khoe ảnh trong điện thoại.

Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi: “Sơ Nguyệt, còn đại kỹ sư nhà cậu thì sao? Năm nay có chuẩn bị món quà lãng mạn gì không?”

Tôi cười khan hai tiếng: “Anh ấy á? Đừng tặng tôi mấy quả ‘bom bất ngờ’ là tôi cảm ơn lắm rồi.”

Nghĩ tới món quà “tình yêu vĩnh cửu” mà anh tặng tôi năm ngoái — một cái bình giữ nhiệt bằng hợp kim titan, nghe nói là dùng vật liệu hàng không chế tạo, có thể bảo quản tới mười nghìn năm, trên thân còn khắc bằng laser sơ đồ mạch “trái tim” do chính tay anh thiết kế — tôi vẫn còn cảm thấy ám ảnh.

Tối về nhà, Trần Nghiễn Chu hiếm khi thấy đang loay hoay trong bếp (bình thường là tôi nấu, còn anh rửa bát và biến bếp thành bãi chiến trường).

Anh ấy mặc tạp dề màu hồng Hello Kitty của tôi, hình ảnh đó thật sự vô cùng… lệch pha.

“Về rồi à?” Anh thò đầu ra, trên mặt là vẻ… thần bí và háo hức như sắp làm gì đó rất to tát. “Cơm sắp xong rồi, em rửa tay trước đi.”

Trên bàn ăn… vậy mà lại có nến! Dù chỉ là loại nến trắng bình thường nhất, cắm tạm vào chén nước tương.

Đèn cũng được chỉnh mờ xuống.

Không khí… có hơi kỳ quặc, nhưng quả thực thoang thoảng một chút gọi là “nỗ lực tạo cảm giác lãng mạn”?

Tôi vừa hồi hộp vừa có chút mong chờ ngồi xuống.

Trần Nghiễn Chu bưng ra hai đĩa beefsteak trông tạm ổn (chắc là làm theo video dạy nấu ăn), cùng một chai… ừm… nhãn “Bạch tửu Nhị Oa Đầu” được ướp lạnh?

“Chúc mừng kỷ niệm!” Anh rót cho tôi một ly chất lỏng trong suốt, mắt sáng lấp lánh, “Nếm thử đi, anh đặc biệt chuẩn bị đấy!”

Tôi nhìn ly rượu nồng nặc mùi cồn đó, rồi nhìn gương mặt chân thành của anh, lặng lẽ nâng ly nhấp một ngụm nhỏ.

Cảm giác cay rát lao thẳng lên cổ họng.

“Hương vị… rất đặc biệt.” Tôi khó nhọc đánh giá.

“Đúng không!” Trần Nghiễn Chu đắc ý, “Hồng Tinh Nhị Oa Đầu, kinh điển của kinh điển! Ngũ cốc nguyên chất lên men, hương thơm đậm đà, hậu vị kéo dài! So với mấy loại rượu ngoại hoa lá cành thì thực tế hơn nhiều! Giá trị đồng tiền vô đối!”

Tôi: “…” Ừ, lại là ‘giá trị đồng tiền’ nữa.

Tôi cúi đầu lặng lẽ cắt miếng thịt bò, quyết định từ nay về sau không bao giờ mong đợi gì về hai chữ “lãng mạn” nữa.