Tôi đang quỳ dưới sàn lau những viên gạch men. Mẹ chồng thay chiếc váy dài, khoác lên người chiếc áo choàng lông chồn dài phía ngoài. ‘Giang Đào, mẹ đi c/ắt tóc đây.’ Tôi ngoan ngoãn đáp: ‘Dạ vâng ạ.’ Tôi không bỏ sót thỏi son kỹ lưỡng trên môi bà, liếc nhìn bụng bầu đã nhô cao. Trong lòng thầm nghĩ: Mẹ ơi, con thật lòng mong mẹ có thể sống sót trở về đấy.