Tiếng lòng đột ngột dừng lại.

Có vẻ anh cũng nhận ra mình vừa nghĩ cái gì không nên nghĩ, cả người cứng đờ.

Tôi cũng khựng lại.

Anh… vừa định nói “nghĩ về tôi” sao?

Đúng lúc tôi còn bàng hoàng, món ăn đầu tiên được bưng lên.

Là canh sườn hầm củ sen.

Anh đẩy bát về phía tôi, động tác hơi gượng.

“Em không phải… thích món này sao?”

Anh nói nhỏ, cúi đầu.

Trái tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm, vừa chua vừa mềm.

Nhìn người đàn ông đang vụng về lấy lòng mình, tôi bỗng nghĩ:

Có lẽ, trượt môn… cũng chẳng phải chuyện tệ.

Nếu không nhờ cái 59 điểm chết tiệt ấy,

tôi mãi chẳng biết, đằng sau lớp vỏ băng lạnh ấy, là một người đàn ông vừa kỳ quặc, vừa tốt đến khó tin.

Tôi cầm muôi, húp một ngụm canh.

Ngọt, và ấm.

Ngẩng đầu, tôi mỉm cười thật lòng với anh:

“Cảm ơn anh, Thẩm Triệt.”

Anh nhìn nụ cười của tôi, ngẩn người.

Trong đầu anh, tất cả những âm thanh hỗn loạn suốt đêm, tan biến.

Chỉ còn lại một câu, rất khẽ, rất nhẹ:

【Thôi kệ.】

【Để cô ấy nghe thấy… cũng không sao.】

Bữa ăn này, cảm xúc lên xuống như tàu lượn.

Có lẽ anh mặc định tôi nghe được mãi, nên suốt bữa, “dàn bình luận” trong đầu anh ngoan ngoãn lạ thường.

【Ăn nhiều vào, trông cô ấy gầy quá.】

【Món cá quế “tùng thử” làm ổn ghê, không biết cô ấy có thích không?】

【Đừng nhìn tôi nữa, tôi sẽ căng thẳng.】

Tôi vừa tao nhã húp canh vừa cố nín cười đến đau bụng.

Ăn xong, anh khăng khăng đòi đưa tôi về ký túc.

Trên con đường rợp bóng cây về đêm, đèn đường kéo dài bóng chúng tôi, thỉnh thoảng chồng lên nhau.

Anh vẫn giữ khoảng cách nửa mét, như một vệ sĩ tận tụy.

【Tay cô ấy ở ngay đó.】

【Chỉ nắm một cái, chắc không bị coi là suy nghĩ nguy hiểm đâu nhỉ?】

【Không được. Nhanh quá. Sẽ dọa cô ấy. Hôm nay cô ấy đã sợ đủ rồi.】

Nghe anh đấu tranh tư tưởng kịch liệt, tôi cố ý đi chậm lại, mu bàn tay gần như lướt qua tay anh.

Cơ thể anh cứng đờ ngay tức khắc, bước đi loạn nhịp như đi cùng tay cùng chân.

【Cô ấy đang quyến rũ mình.】

【Chắc chắn là vậy.】

【Làm sao giờ? Đáp lại hay không? Đáp lại thì thấy mình nhẹ dạ, không đáp lại thì lại thành không biết điều.】

【Làm giáo sư khó quá.】

Tôi rốt cuộc bật cười thành tiếng.

Anh khựng lại, dưới ánh đèn vàng, vành tai lại đỏ au.

“Cô cười gì?” Anh hỏi, trong giọng lấp lánh lúng túng.

“Không có gì,” tôi nín cười, “chỉ thấy mai giáo sư mở môn mới cũng được đấy, ‘Nhập môn tâm lý tình yêu’.”

【Cô ấy lại châm chọc mình!】

Anh kêu than trong lòng, nhưng lần này không quay lưng chạy trốn.

Anh chỉ đứng tại chỗ nhìn tôi, rất lâu sau mới mở miệng: “Sáng mai chín giờ, vẫn văn phòng tôi.”

“Bù bài.” Anh bổ sung, giọng cứng như mệnh lệnh.

Nói xong, anh quay đi sải bước, lưng viết đầy hai chữ “tháo chạy”.

Buổi phụ đạo hôm sau, không khí đổi khác hẳn.

Tôi tới sớm năm phút, anh đã ở đó, trên bàn hiếm hoi có sữa nóng và bánh mì kẹp.

【Hôm qua cô ấy ăn chẳng bao nhiêu, chắc đang đói.】

Tim tôi ấm lên, kéo ghế ngồi xuống, không khách khí cầm bánh.

“Cảm ơn giáo sư.”

Anh “ừ” một tiếng, giả vờ xem hồ sơ, nhưng ánh mắt lảng tránh đã bán đứng anh.

【Ăn rồi. Cô ấy thích. Lần sau đổi vị khác.】

Buổi học này, nói bù bài không bằng gọi là một ván đấu trí ngầm.

Anh nêu một vấn đề; trong đầu anh, tôi nghe được các hướng tiếp cận và lối giải tốt nhất.

Tôi cố không chọn lời giải “tối ưu”, mà rẽ sang một góc mới mẻ để triển khai.

Điều đó khiến anh liên tục liếc nhìn tôi.

【Thú vị đây. Cô ấy không chỉ “ăn gian”. Cô ấy có suy nghĩ riêng.】

【Góc này… sao mình chưa từng nghĩ tới?】

Đúng lúc tôi lâng lâng vì chút lanh lợi của mình, cửa phòng làm việc vang tiếng gõ.

“Mời vào.”

Cánh cửa mở, một cô gái váy trắng tóc dài bước vào.

Là Mạnh Yên, đàn chị trứ danh của khoa, cũng là nghiên cứu sinh tiến sĩ cưng nhất của Thẩm Triệt.

“Thầy, bản chú giải bản thảo Saussure em gửi tuần trước, thầy xem xong chưa ạ?”

Giọng Mạnh Yên ngọt, cô tự nhiên đứng sang phía đối diện bàn làm việc của anh, tư thế thân mật.

Thấy tôi, ánh mắt cô lóe chút ngạc nhiên rồi hóa thành nụ cười lịch thiệp.

“Tiểu học muội cũng ở đây à, tới hỏi bài sao?”

Tôi còn chưa kịp đáp, tiếng lòng của Thẩm Triệt đã nổi lên:

【Phiền. Sao cô ta lại tới.】

【Lại làm lỡ thời gian bù bài cho Lâm Hoát.】

Chút tự đắc trong tôi tan sạch, thay bằng một vị chua khó tả.

Thái độ của anh với Mạnh Yên… khác hẳn với với tôi.

Anh đứng dậy, tới kệ sách, rút bản báo cáo cô nói.

“Xem rồi. Có vài chỗ dịch còn cần cân nhắc.”

Hai người bắt đầu bàn luận những vấn đề thâm sâu tôi nghe chẳng lọt: cổ bản thảo, tiến hóa ngôn ngữ…

Tôi như người ngoài, ngồi một bên mà cả cơ hội chen vào cũng không có.

Trên mặt Mạnh Yên là ánh sáng tự tin bình thản, thứ tôi chưa từng sở hữu.

Nhìn quyển Ngữ nghĩa học cấu trúc trước mặt, bỗng thấy mình như một trò cười.