23

Anh ăn chậm rãi, trán rịn mồ hôi, môi đỏ bừng vì cay, càng làm da anh thêm trắng lạnh.

Áo sơ mi trắng xắn tay, cánh tay căng gọn, ngón tay kẹp đũa dài, đẹp như chạm khắc.

Điện thoại sáng lên tên “Chu Cẩn”, rồi lại tối. Anh liếc, mặc kệ.

“Đầy chưa?” Anh gắp thịt bỏ vào bát tôi, động tác quen thuộc như hằng ngàn lần.

“Để nghỉ rồi chiến tiếp.” Tôi nghịch bát thịt, nhìn anh ăn cay đến đỏ môi mà vẫn điềm tĩnh, lòng tôi an ổn hẳn. Có anh, trời có sập cũng có người chống. Tôi, chỉ việc cá mặn nằm im.

“Tuần sau,” anh bỏ đũa, lau miệng, “đi Hồng Kông với anh nhé?”

“Hả?” Tôi đang uống nước mơ, ngẩng lên.

“Có hội nghị.” Anh xoay cốc nước, ngón tay miết thành ly. “Tiện dẫn em đi phơi nắng. Biển ở đó… đẹp.”

Hồng Kông? Cảng Victoria đêm rực rỡ, gió biển Nam Á… mùi mằn mặn ùa về. Mắt tôi sáng lên: “Có lịch quay hả?” Đi công tác kiểu này, thích quá.

“Không.” Anh đáp gọn, cười gian. “Thuần du lịch. Phúc lợi độc quyền của bà Tạ.”

Máy bay riêng lướt mây, ngoài cửa sổ là biển mây bông gòn.

Tôi đeo bịt mắt lụa, gục trên vai anh ngủ say.

Tiếp viên đưa menu, anh lắc đầu.

Anh khẽ điều chỉnh tư thế, để tôi tựa dễ hơn, vuốt tóc rối bên má. Kéo nửa tấm chắn sáng, ngăn mặt trời chói.

Hồng Kông oi ẩm, gió phả vào mặt. Xe qua đường Nathan, biển đèn neon sáng dần, thành dòng sông rực rỡ.

Phòng tổng thống tầng cao, cửa kính 270 độ, trọn cảnh cảng đêm lấp lánh.

Ánh đèn ngàn vạn phản chiếu mặt biển đen, du thuyền để lại vệt sáng dài.

“Wow…” Tôi dán mũi lên kính lạnh.

Phía sau, anh cười, ôm lưng tôi. Cằm anh đặt lên đỉnh đầu tôi, tay vòng nhẹ eo. “Thích không?”

“Ừm!” Tôi gật mạnh, chỉ chiếc du thuyền sáng choang xa xa. “Giống hộp châu báu biết đi ấy!”

“Mai dẫn em đi.” Hơi thở anh quét qua tai tôi, làm tôi rụt cổ. “Còn bây giờ…” Anh xoay tôi lại, trán chạm trán, “ăn trước đã?”

Nhà hàng xoay tầng thượng, piano ngân nga. Tôi nhìn menu toàn tên sang chảnh mà đau đầu. Gan ngỗng, nấm truffle, trứng cá muối… nghe thôi đã thấy mệt.

“Cái này.” Anh chỉ thẳng cuối menu, “Khoai tây chiên truffle đen. Và cái này,” ngón trỏ trượt sang phần tráng miệng, “kem bắp rang caramel muối biển.”

Tôi ngẩn lên. Anh nhướn mày, môi mỉm cười: “Combo cá mặn.”

Ừ thì thế. Tôi gấp menu, ăn uống an tâm.

Khoai tây chiên vàng giòn, rắc vụn nấm truffle thơm ngào ngạt.

Viên kem mát lạnh chồng trên núi bắp rang caramel, phủ thêm lớp sốt màu hổ phách.

Tôi ăn chẳng chút hình tượng, khóe miệng dính đầy caramel.

Còn anh thì thong thả cắt miếng bít tết, thỉnh thoảng ngẩng mắt nhìn tôi, ánh cười trong mắt còn rực rỡ hơn cả ánh đèn ngoài vịnh Victoria.

“Ngày mai,” anh nhấp một ngụm rượu vang, yết hầu khẽ động，”muốn đi đâu trước?”

“Đảo Nam Nha!” Tôi nuốt vội thìa kem, mắt sáng rỡ. “Nghe nói đậu hũ non ở đó ngon cực!”

“Được.”

Nắng ở đảo Nam Nha chói chang, gió biển mằn mặn.

Con hẻm nhỏ chen chúc những cửa tiệm sặc sỡ, cá khô treo lủng lẳng trên giàn tre.

Tôi mặc áo sơ mi hoa rộng thùng thình, đi dép tông, gió thổi phồng áo như cánh diều lòe loẹt.

Anh thì đơn giản với áo thun trắng, quần kaki, kính râm che nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra đường viền cằm sắc nét.

Bên bến tàu Vịnh Vĩ Đại có một gánh hàng nhỏ, vài chiếc ghế nhựa thấp, vài cây dù lớn.

Bà cụ tóc bạc nhanh nhẹn múc từng bát đậu hũ trắng ngần, chan nước đường gừng màu hổ phách.

Tôi bưng bát, ngồi xổm trên ghế, ăn ngon lành. Gừng cay ngọt nóng hổi xộc thẳng lên mũi — sướng!

Anh ngồi bên cạnh, đôi chân dài phải co lại, cũng cầm một bát.

Anh ăn tao nhã, kính râm đẩy lên đỉnh đầu, lộ vầng trán sáng và hàng lông mày hơi nhíu — rõ ràng không quen cảnh ngồi xổm vỉa hè ăn tô to hơn mặt.

“Thế nào?” Tôi huých khuỷu tay hỏi.

Anh nuốt miếng trong miệng, mày giãn ra đôi chút: “… Ngọt.”

“Tất nhiên rồi, nước gừng mà!” Tôi lại húp một thìa, thỏa mãn nheo mắt. “Bà ơi, thêm bát nữa nhé!”

Bà cụ cười tít mắt, khen tôi “biết ăn”. Anh nhìn tôi bưng bát mới, bất lực lắc đầu nhưng khóe môi vẫn ẩn ý cười.

Anh rút điện thoại, chụp một tấm lúc tôi ngồi xổm, ôm bát, ăn đầy thỏa mãn.

“Này!” Tôi lúng búng kháng nghị, miệng toàn đậu hũ.

“Lưu niệm.” Anh cất máy, cười nhạt. “Chuyến khảo sát thương mại của… bà chủ tiệm cá mặn.”

Chiều đó, chúng tôi thuê xe đạp đôi. Tôi ngồi trước, cầm lái (và hét), anh ngồi sau, đạp xe (và giữ thăng bằng). Đường ven biển xanh biếc, bóng dừa lay động.

Gió thổi tung tóc tôi rối loạn, tiếng cười rải đầy lối đi.

Đạp đến một bãi cát trắng vắng người, tôi tung dép, hét vang rồi lao thẳng ra sóng.

Cát mịn len vào kẽ chân, nước biển mát lạnh vỗ lên mắt cá.

Tôi cúi nhặt vỏ sò nhiều màu, quay đầu lại thấy anh đã dựng ghế dài, cắm ô che nắng, rồi từ túi giữ nhiệt lấy ra nước dừa ướp lạnh.

Anh cắm ống hút, đưa tôi một trái.