Ngày nào mẹ cũng gửi tin nhắn cho tôi:

“Dao Dao, hôm nay trời trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.”

“Đúng rồi, mấy hôm trước mẹ đi dạo phố, mua cho con một cái áo khoác lông vũ, cuối tuần gặp nhau nhé, mẹ đưa cho con.”

“Nghe bố con nói lần này con lại thi được kết quả rất tốt, mẹ thật sự rất vui.”

“Mẹ nhớ con lắm, có thể gặp mẹ thêm một lần nữa không?”

“Mấy hôm nay mẹ tìm thấy nhiều bức tranh, những lá thư con viết hồi nhỏ, mới nhận ra Dao Dao của mẹ đã lớn thế này rồi.”

“Mẹ cũng đã già rồi…”

Tôi không trả lời tin nhắn của mẹ, cũng không đi lấy áo khoác.

Nhưng nó cuối cùng vẫn bất ngờ xuất hiện trong tủ quần áo của tôi.

Tháng cuối cùng nước rút cho kỳ thi đại học, mẹ không còn nhắn tin nữa, sợ làm phiền tôi.

Chỉ là mỗi lần tôi về vào cuối tuần, bà đều lặng lẽ gửi đủ loại canh bồi bổ.

Tôi nhìn ra, bố luôn muốn nối lại tình cảm với mẹ.

Có lẽ sau khi nếm đủ sự độc ác từ người phụ nữ ngoài kia, ông mới hiểu ra mẹ vẫn là tốt nhất.

Nhưng mẹ dường như không hề có ý định đó.

Về sau, bố cũng dập tắt hy vọng, chỉ một lòng kiếm tiền cho tôi và em trai có cuộc sống tốt hơn.

Kỳ thi đại học kết thúc, trong buổi tiệc mừng tôi đỗ Thanh Hoa Bắc Đại, tôi lại gặp mẹ.

Bà trông có khá hơn một chút so với trước, nhưng ánh mắt vẫn đầy mệt mỏi.

Người thân, bạn bè đến trước mặt bà chúc mừng.

Vừa mở miệng, mắt bà đã đỏ hoe, nghẹn ngào vừa lau nước mắt vừa gật đầu liên tục:

“Mẹ đã biết con gái mẹ nhất định sẽ thành công.”

“Nó chính là đứa con gái tuyệt vời nhất trên đời này!”

Trước ngày nhập học, mẹ đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng:

“Dao Dao, đây là tất cả số tiền tiết kiệm cả đời của mẹ, không nhiều, con cầm lấy, nhất định phải chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Tiền đều ở trong này, sau này mẹ sẽ không chuyển vào thẻ cũ nữa.”

Tôi trả lại thẻ cho bà:

“Từ ngày mẹ bỏ đi, con đã tự lo được cho mình rồi.”

“Từ ngày đó, con cũng chưa từng dùng một đồng nào trong thẻ ấy, mẹ cứ rút lại đi.”

Nghe vậy, mẹ sững sờ.

Bà bỗng khụy xuống, ôm miệng khóc òa như một đứa trẻ.

Vừa lau loạn nước mắt, vừa đứng dậy, nghẹn giọng: “Đây là nơi công cộng, mẹ không nên khóc như vậy, làm con mất mặt rồi.”

Tôi bình thản đáp: “Con không thấy mất mặt. Con cũng từng khóc thế này cơ mà.”

Bàn tay run rẩy của mẹ muốn đưa lên xoa đầu tôi, nhưng lần nữa tôi né tránh.

“Dao Dao, là lỗi của mẹ, mẹ biết cả đời này con sẽ không tha thứ cho mẹ.”

“Nhưng không sao, chỉ cần con sống tốt, mẹ đã mãn nguyện rồi.”

Tôi gật đầu: “Con sống rất tốt, bất kể có mẹ hay không.”

“Sau khi nhập học, con sẽ rất bận, không có chuyện gì lớn thì đừng làm phiền con.”

Đó là câu cuối cùng tôi nói với mẹ.

Quả thật, từ đó bà không còn làm phiền tôi nữa.

Kỳ nghỉ hè năm nhất tôi không về nhà, đến kỳ nghỉ đông mới trở về ăn Tết.

Bố kể với tôi:

Tháng thứ hai sau khi tôi nhập học, mẹ lại nhập viện.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Tin mẹ mất, không mấy người biết, vì bà dặn sợ làm phiền tôi.

Suốt bốn năm đại học, tôi chưa từng đến mộ mẹ.

Không biết là vì không muốn, hay vì không dám.

Cho đến khi tốt nghiệp, tôi mới lần đầu trở về, đứng trước mộ mẹ từ sáng đến tối.

Khi quay lưng rời đi, tôi thì thầm:

“Mẹ, con tha thứ cho mẹ rồi.”

(Hoàn)