Anh siết chặt nắm tay.

Tôi nhức đầu, đưa tay chặn lại:

“Đừng gây chuyện. Anh ấy là Mộ Thanh Hòa.”

Phó Nghiêm Từ khựng lại,

ánh mắt tối sầm, nhìn chằm chằm vào anh ta.

Mộ Thanh Hòa nhướng mày,

đứng dậy, uống cạn ngụm cuối cùng.

“Xem ra chị không cần tôi nữa.”

“Được thôi, tôi đi.”

Anh ta đi rất dứt khoát,

để lại tôi và Phó Nghiêm Từ đối mặt trong không khí nặng nề.

“Anh… có mang tài xế theo không?”

“Không.”

“Gọi tài xế hộ?”

……

“Hay để Sở Đình đến đón anh?”

Ánh mắt anh sắc lạnh:

“Gọi cô ta làm gì?”

Tôi ngẩn ra:

“À đúng rồi, cô ta đang mang thai, không tiện.

Vậy thì—”

“Không cần cô lo!”

Bốn chữ cuối, anh nghiến răng nói ra,

rồi quay người, sải bước đi thẳng,

không ngoảnh lại.

…… Lại giận nữa rồi sao?

Mang thai là một chuyện thật kỳ diệu.

Trước nay, tôi chưa từng hiểu rõ thế nào là “sức sống”,

cho đến khi cảm nhận được nó rõ ràng trong chính cơ thể mình.

Nó không còn là khái niệm trong sách vở,

mà là một sinh linh nhỏ bé, đang từng ngày lớn lên trong tôi.

Nó trú ngụ trong cơ thể tôi,

dựa theo bản đồ di truyền cổ xưa, tự mình kiến tạo và phát triển.

Sự tồn tại của nó nhắc tôi từng nhịp:

bên cạnh nhịp tim của tôi, còn có một nhịp đập mới đang hình thành.

Sợi dây liên kết kỳ lạ đó khiến tôi vừa thấy mong manh, vừa thấy mạnh mẽ đến lạ.

Tôi làm việc chăm chỉ, cũng chăm sóc bản thân thật tốt.

Có lẽ đứa bé này rất ngoan.

Không khiến tôi nghén, không chán ăn,

thậm chí tôi còn tăng lên hai cân.

Tuần thai thứ mười sáu, tôi đặt lịch đi khám.

Nhưng khi ra khỏi cửa, tôi thấy xe của Phó Nghiêm Từ đã đỗ trong sân.

Dạo này chúng tôi ít liên lạc, hầu hết chỉ vì công việc.

Anh có vẻ trầm lặng, không biết đã trải qua điều gì.

Thấy tôi, anh xoa trán, giọng khàn khàn:

“Để anh đưa em đi.”

“Từ chối vội gì. Dù sao anh cũng là cha của đứa bé.

Anh không tranh quyền nuôi, chỉ là… anh không yên tâm khi em đi một mình.”

Tôi đứng yên, nhìn thẳng vào anh:

“Đó là con của tôi.

Còn anh chỉ là cổ đông lớn của công ty tôi,

tôi không cần anh quan tâm, anh đang vượt giới hạn rồi.”

Phó Nghiêm Từ nghẹn lại,

ánh mắt thoáng u ám:

“Em nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến vậy sao?”

“Phó Nghiêm Từ, đây là điều hiển nhiên.”

“Vì sao?”

“Vì chúng ta đã thuộc về hai gia đình khác nhau.”

“Không phải!”, anh gằn giọng,

“Anh không hề ngoại tình, Sở Đình không hề mang thai!

Chúng ta vẫn có thể là một gia đình,

chúng ta còn có con, chúng ta có thể—”

Anh ngừng lại,

rồi bật cười, nụ cười cay đắng:

“Em không quan tâm, đúng chứ?”

“Rõ ràng là dối trá, đầy kẽ hở,

em thông minh như vậy, chắc chắn đã biết từ lâu.”

“Nhưng em không quan tâm, đúng không?”

Tôi sững sờ.

Biết rồi ư?

Sở Đình… không mang thai?

Tôi không biết vì sao anh nói dối,

nhưng tôi hiểu:

chúng tôi có thể là đối tác ăn ý,

nhưng tuyệt đối không thể là người bạn đời.

Tôi và anh từng có một lần cãi nhau dữ dội.

Hôm đó, anh say, gọi cho tôi suốt một tiếng.

Điện thoại bị khóa trong tủ, tôi không nghe thấy.

Khi tôi về, đã là bốn giờ sáng.

Anh ngồi trong bóng tối,

tôi hỏi: “Sao còn chưa ngủ?”

Chỉ một câu, anh đập nát mọi thứ trong phòng khách,

rồi tạm đình chỉ công việc của tôi.

Anh cần một người vợ kiểu mẫu,

người chăm lo gia đình, ở nhà đợi anh mỗi tối.

Nhưng giữa chúng tôi, đã có giao kèo rõ ràng.

Bốn năm trước, tôi mang hồ sơ đến gặp anh.

Tôi nói:

“Tôi có thể mang lại giá trị cho anh,

nhưng tôi cần danh nghĩa vợ anh để thoát khỏi nhà họ Mộ.”

Anh đồng ý.

Chúng tôi kết hôn,

nhưng thực chất là một cuộc hợp tác thương mại.

Tôi từng nói:

“Chúng ta sớm muộn cũng ly hôn thôi.

Nếu anh có nhu cầu, bây giờ cũng được.”

Phó Nghiêm Từ nhìn tôi:

“Em từng thích anh chưa?”

Tôi không biết.

Tôi không biết thế nào là thích.

Tôi thích khuôn mặt anh,

thích thân thể anh,

thích lên giường cùng anh,

thích môi trường làm việc mà anh cho tôi.

Nhưng tôi không muốn bên anh cả đời,

quá mệt mỏi, quá tốn thời gian.

Anh hiểu.

Khẽ gật đầu, đưa tay ấn vào hốc mắt mỏi mệt,

nhẹ giọng:

“Cũng tốt.

Dù sao… anh cũng chẳng thích em bao nhiêu.”

Kính xe từ từ khép lại.

Phó Nghiêm Từ lái xe đi, không ngoảnh lại.

Tuần thai thứ mười chín.

Đứa bé bình an.

Giờ nó đã bằng một quả táo.

Mộ Diêu từ nước ngoài trở về,

nói muốn ở lại chăm tôi một thời gian.

Nhưng suốt ngày cô chỉ ăn rồi ngủ,

còn bắt tôi cầm quả táo đặt bên bụng để chụp ảnh.

“Em từng đi qua một hầm rượu,” cô kể,

“nhìn thấy một chai vang năm 2008.

Năm 2008, em tám tuổi.

Nếu năm đó em cất một chai,

đến giờ nó đã thành rượu cổ.”

“Nhưng em không cất, nên bây giờ chẳng có gì cả.”

“Quá khứ thì không thể quay lại.”

“Nếu hiện tại không làm,

tương lai cũng chẳng thể làm nữa.”

Cô vừa chỉnh ảnh vừa nói linh tinh.

Tôi nhìn cô bằng ánh mắt hoài nghi.

“Bao lâu rồi em chưa đi khám sức khỏe tổng quát?”

“Hả, ý chị là gì?”

“Em mắc bệnh nan y à?”

“Chị đang nguyền rủa em đấy à?”