Cô gái từng bị anh xem như “gối ôm”, bị đối xử hờ hững, cuối cùng lại trở thành ác mộng cả đời anh không thể dứt ra, là ánh trăng trắng mãi mãi khắc cốt ghi tâm mà anh chẳng bao giờ chạm tới được.

Anh dùng cả đời mình để giam cầm chính mình, chuộc lỗi cho sự kiêu ngạo và tàn nhẫn ngày xưa.

Thời gian không nương tay, nhuộm trắng tóc anh, khắc sâu nếp nhăn nơi khóe mắt.

Chàng thái tử cao ngạo lẫy lừng một thời của nhà họ Hạo, cuối cùng trở thành một ông lão trầm lặng, ánh mắt tang thương.

________________________________________

Một buổi chiều yên tĩnh, Hạo Thời Độ — đã bạc đầu — như thường lệ, ngồi trên sofa trong phòng khách trống trải, bật ti vi lên.

Kênh quốc tế đang phát sóng trực tiếp một buổi hòa nhạc kỷ niệm sự nghiệp của một nghệ sĩ xuất sắc.

Khi ống kính lia đến trung tâm sân khấu, bàn tay đang cầm điều khiển của Hạo Thời Độ khẽ run lên.

Là Nguyễn Lê.

Dù năm tháng cũng đã để lại dấu vết trên gương mặt cô, nhưng cô vẫn thanh lịch, điềm đạm, khí chất xuất chúng.

Cô mặc một chiếc lễ phục trang nhã, đứng dưới ánh đèn sân khấu, điềm tĩnh cất giọng hát.

Giọng hát của cô vẫn trong trẻo lay động, chất chứa sức mạnh trầm lắng của năm tháng, khiến khán giả dưới sân khấu vỗ tay vang dội không ngừng.

Cô vẫn đang tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu — bằng chính ánh sáng của riêng mình.

________________________________________

Ống kính nhẹ nhàng lướt qua hàng ghế đầu, dừng lại nơi gương mặt của một người đàn ông hiền hậu, nho nhã, dù cũng đã có tuổi nhưng tinh thần vẫn minh mẫn.

Là Lâm Tu.

Anh chăm chú nhìn Nguyễn Lê trên sân khấu, trong mắt mang theo sự tán thưởng, ủng hộ và tình yêu sâu sắc chưa từng thay đổi, vừa mỉm cười vừa vỗ tay vì cô.

Bên cạnh họ còn có vài thanh niên khí chất xuất chúng — dường như là con cái hoặc học trò của họ — không khí vui vẻ, ấm áp, tràn ngập hạnh phúc.

Hạo Thời Độ ngây người nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn người phụ nữ mà anh đã nhớ nhung cả đời, day dứt cả đời, giờ đây đang sống viên mãn hạnh phúc dưới sự che chở của người đàn ông khác.

Mà người đàn ông ấy — đáng ra có thể là anh…

Trái tim anh lại quặn lên một cơn đau âm ỉ, kéo dài, quen thuộc. Nhưng lần này, anh không còn mất kiểm soát nữa.

Anh chỉ lặng lẽ nhìn, trong đôi mắt đục ngầu vì tuổi tác là muôn vàn cảm xúc đan xen — có an lòng, có buông bỏ, có hối tiếc khôn nguôi — cuối cùng tất cả lắng lại thành một mặt hồ chết lặng.

Anh từ từ nâng bàn tay run rẩy, nhấn nút tắt ti vi.

“Tách.”

Màn hình lập tức tối đen, ánh sáng cuối cùng trong phòng khách biến mất, cả không gian chìm vào một vùng tĩnh lặng và u tối vô tận.

Chỉ còn ánh trăng lạnh lẽo ngoài cửa sổ lặng lẽ treo cao trên bầu trời đêm, rải xuống từng tia sáng nhạt và băng giá, xuyên qua cửa kính sát đất, in bóng loang lổ trên nền nhà.

Hạo Thời Độ co mình trên ghế sofa, ngẩng đầu nhìn lên vầng trăng ấy, khóe môi khẽ cong lên thành một đường cong nhạt nhòa, chua chát.

Vầng trăng của anh — từng rọi sáng bóng đêm của đời anh trong khoảnh khắc ngắn ngủi — nhưng cuối cùng, lại trở thành ánh sáng vĩnh viễn soi rọi bầu trời của người khác.

Còn anh, sẽ mãi bị giam cầm trong ngục tù được xây nên bởi hồi ức và ăn năn, cho đến khi cuộc đời kết thúc.