Ryan lặng im lắng nghe, hàng mày khẽ nhíu.

“Vậy ra lý do của em là — dù có chút tình cảm, em vẫn chọn rời bỏ anh?”

Anh cúi đầu xuống, tầm mắt ngang với tôi, rồi khẽ hôn lên mí mắt tôi.

“Anh không chấp nhận lý do đó.”

“Ngay từ lần đầu tiên nhìn vào mắt em, khi đôi mắt xinh đẹp ấy ‘hôn’ lấy anh, anh đã biết — anh không thể thoát ra được nữa.”

“Anh đã yêu đến mức không thể rời xa.”

“Có lẽ anh tự hại mình… vì anh đã không nói với em sớm hơn.”

“Anh yêu em đủ nhiều để khiến khoảng cách chẳng còn là vấn đề.”

“Nếu cần, anh sẵn sàng sống cùng em ở Trung Quốc.”

“Nhưng… nơi đây mới là nhà của em.”

“Và so với việc ở lại nước Anh không có em, anh càng muốn biết — rốt cuộc mảnh đất nào đã nuôi lớn một người khiến anh yêu sâu đến thế.”

“Anh muốn biết câu trả lời.”

“Em có muốn cùng anh đi tìm không?”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế dâng lên, tràn ra ngoài khóe mắt.

Tôi thật sự đã bị anh làm cảm động.

“Ryan… tương lai còn dài, chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm câu trả lời ấy.”

Đêm ấy, sấm sét giao hòa, như có dòng điện chạy thẳng qua tim tôi.

Ryan cúi sát, giọng khàn trầm:

“Em biết, khi chúng ta chia tay, điều em nói nhiều nhất là gì không?”

“‘Chỉ là chơi thôi.’”

“Em tắt máy, chặn anh, xóa anh khỏi mọi thứ.”

“Không sao cả, em cứ thử đi.”

“Anh có cả ngàn cách để tìm ra em.”

“Chỉ là — đừng nói chia tay, đừng nói kết thúc.”

“Chỉ điều đó thôi, anh không chịu nổi.”

Bàn tay tôi run rẩy chạm vào cơ thể anh, mặt nóng bừng lên.

Đúng là miệng lưỡi của kẻ bướng bỉnh, cả khi qua màn hình cũng biết trêu chọc người khác.

Tôi khẽ nói, giọng nghẹn:

“Xin lỗi… sau này tôi sẽ không nhắc đến chia tay nữa…”

“Vậy chúng ta coi như làm hòa rồi chứ?”

“Ừm…”

“Thế thì… để anh tính toán lại một chút.”

“Tính… cái gì cơ?”

Một lát sau, tôi mới hiểu “tính” mà anh nói là gì.

Lần tôi nói muốn “ngủ với sinh viên đại học” — tính một lần.

Lần tôi bịa rằng anh từng hẹn hò với mấy cô gái tóc vàng mắt xanh — tính một lần.

Lần tôi gọi anh là “chó ngốc” — tính một lần.

Lần tôi gọi anh là “thằng Tây” — cũng tính một lần.

Tôi bật khóc vì vừa tức, vừa mệt, vừa không biết nên cười hay nên giận.

“Cái đó… không tính được đâu, ‘thằng Tây’ đâu phải là mắng anh… tôi không chịu nữa…”

Anh cúi xuống, khẽ hôn đi giọt nước mắt còn đọng trên má tôi.

“Em còn nắm tay người khác.”

“Em nói xem, chuyện đó… có tính không?”

Bên ngoài, ánh sáng bình minh dần len qua khung cửa.

Ý thức tôi mơ hồ, chỉ còn cảm nhận được hơi thở nặng nề của anh, hòa vào nhịp tim tôi đang loạn nhịp.

Trong hơi thở đứt quãng, anh khẽ nói, giọng khàn như một lời thổ lộ:

“Bé cưng à… em khiến anh… cảm thấy thật sự sống lại.”

Kỳ trao đổi kết thúc, Ryan cùng tôi trở về Trung Quốc。

Anh mang theo chiếc máy cassette mà tôi đã tặng anh hồi mới quen。

Tôi vẫn nhớ khi đó mình từng thu vào đó vài bài hát tiếng Trung mà tôi rất thích để chia sẻ cho anh nghe。

Tôi không ngờ anh vẫn giữ nó đến tận bây giờ — thậm chí còn ghi thêm rất nhiều đoạn băng mới, mà tôi hoàn toàn không hay biết。

Ryan trân quý chiếc máy ấy đến mức không bao giờ cho tôi chạm vào, không biết bên trong chứa những gì。

Một hôm, tôi lén cho thêm vodka vào ly cà phê Americano của anh。

Anh uống xong mới phát hiện, khẽ nhướng mày, cười tinh nghịch rồi túm cổ áo tôi kéo lại, hôn lên môi tôi：

「Naughty kitten.」

「Mèo hư và chó con dữ — chẳng phải rất hợp sao?」

Đợi anh ngủ say, tôi mới lén đi tìm chiếc máy cassette đó。

Tôi tìm thấy nó, và dưới thân máy có ép hai tấm ảnh。

Một tấm là ảnh selfie tôi từng gửi anh khi còn yêu xa。

Anh đã in ra, ép plastic cẩn thận, giữ kỹ như báu vật。

Mặt sau tấm ảnh là dòng chữ nguệch ngoạc bằng tiếng Anh, nhưng viết bằng nét bút rất phóng khoáng：

「Wife.」

Tấm còn lại là ảnh chụp thẻ của hai đứa khi trở lại thành phố Băng Thành。

Mặt sau là hai chữ tiếng Trung, xiêu vẹo nhưng rõ ràng：

[Vợ.]

Trái tim tôi như bị ai đó khẽ cào một cái, ngứa ran và nhói lên một chút。

Tò mò, tôi bật máy, mở những bản ghi âm mà anh đã thu。

Không ngờ bên trong có hàng trăm đoạn ——

May mà thẻ nhớ đủ lớn.

Tôi cắm tai nghe vào.

Giọng trầm thấp, ấm áp của Ryan vang lên, từ tốn, có chút ngốc nghếch đáng yêu：

「Hôm nay là ngày đầu tiên ở bên vợ。」

「Bé cưng nói cơ thể cô ấy bị moi rỗng rồi。」

「Tôi sợ chết khiếp —— tại sao lại có kẻ trộm lấy mất cơ thể của cô ấy?」

「Cô ấy cười, nói tiếng Trung của tôi tệ quá。」

「Hừ, tôi học cái gì mà chẳng nhanh。」

「Hôm nay là ngày thứ hai ở bên vợ。」

「Không đúng… là ngày thứ hai chứ không phải ‘đệ nhị thiên’.」

「Tôi nói với bé cưng rằng, để hiểu được mọi điều cô ấy nói, tối qua tôi đã ôm sách pinyin mà ngủ。」